Alguns dos testemunhos mais reveladores de Felipe foram dados enquanto circulávamos de carro pelo Rio, indo e vindo de compromissos de campanha: “Em algumas regiões da cidade a política é o instrumento econômico mais poderoso, o que não acontece na Zona Sul. Um comerciante ou empresário da Zona Sul precisa menos dos políticos do que em outras zonas. As redes de poder nessas regiões passam muito pela política. Então, é óbvio que aqui [na Zona Oeste] a disputa eleitoral mexe mais com a vida das pessoas. […] Aqui, ser amigo de um vereador faz diferença. Aqui, há contatos entre política, vereança, região administrativa, oposição, situação.”

A descrença da população nos políticos não demorou a se manifestar. Ao panfletar em frente à Central do Brasil, Felipe ouviu de um transeunte identificado como Marcos: “As mesmas conversas, as mesmas histórias. Aí, na hora que precisa de um hospital público, primeiro você morre, pra depois saber o que houve contigo. Tu não tem direito a nada. A educação, pior ainda. Aí, aquilo vai te revoltando, vai te revoltando, aí tu quer escolher um pra votar, bota lá zero, zero. Aí tu é obrigado a confirmar. […] Eu acho, na minha opinião, quanto mais burrice existir, quanto mais analfabetismo existir, melhor pros políticos. […] Eu acho que quanto menos instrução tiver o povo, eu acho que o político cresce mais. […] Eu vou te falar uma coisa: já dá pra tu ficar esgotado com isso. Um dia há de melhorar. Eu vou embora. Mas pensa, cara. Se você ganhar alguma coisa, pensa. Se você tiver condições, olha os hospitais, cara.”

Na reta final da campanha, a dificuldade de encontrar interlocutores dispostos a discutir ideias foi se agravando. Depois de participar de um debate na Associação Comercial do Rio de Janeiro (ACRJ), onde havia doze pessoas na plateia, Felipe nos disse: “A grande angústia que vai dando a dez, onze dias da eleição é que a gente vê a campanha articulada, bem montada, com um discurso para a sociedade que me apaixona, mas não tem com quem falar. É uma situação muito… difícil. Você tem que persistir. Ter obstinação neste momento. […] Você vai chegar em casa, tem que baixar a adrenalina, mas é hora de persistir por que a gente chegou até aqui.”

A uma semana da eleição, durante outro longo deslocamento de carro, Felipe confessou estar esperando há meses “o dia em que vai começar a eleição. […] Chegamos aos últimos sete dias e ela não começou. Ou, se ela começou não está passando pelo debate. Não tá passando pela população. Tá passando por grandes estruturas às quais a gente não tem acesso”.

A agonia prosseguiu nos dias seguintes. Em uma sala-auditório da Faculdade de Direito da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), antes de um debate entre candidatos, Felipe nos confidenciou: “Quando você chega na quinta-feira, a três dias da eleição, na PUC, no Direito, e você vê que não vai ter vinte pessoas aqui, você sente a pedreira que foi essa campanha.”

No fim da tarde, em 3 de outubro de 2004, a partir do início da apuração, o sofrimento de Felipe foi crescendo. Às cinco horas, na zona eleitoral do Colégio Santo Agostinho, no Leblon, ele deixou escapar: “Isso não é pra gente, pra nenhum ser humano. Eu quero botar meu terno e voltar para o trabalho. Falando diante da câmera, parece que eu não quero o cargo público. Quero sim.”

Pouco depois, Felipe foi andando até a esquina e, enquanto era consolado por uma amiga, admitiu: “Achei que ia arrebentar. Ter 100 votos. É a principal zona do Leblon. Estou verdadeiramente frustrado.”

No dia seguinte à eleição, Felipe estava abatido: “A sensação […] de sentir as pessoas te apoiando e aí, na hora do voto entrar ele não entrou, como aconteceu ontem, é uma sensação de frustração. Você vê a frustração das pessoas que estão em volta de você e não é uma coisa boa, mas eu… esforço eu fiz, dentro da minha possibilidade e acho que fiz um trabalho legal. É isso.”

Felipe reagiu com dignidade exemplar à derrota daquele dia. Botou seu terno e saiu por aí. Quinze anos depois, diante da vilania do presidente, manteve a serenidade. Segundo a petição que encaminhou ao STF, as declarações de Bolsonaro sobre as circunstâncias da morte do seu pai “além de não estarem lastreadas em documentos oficiais, contrariam a posição oficial do Estado brasileiro, que reconheceu e declarou o desaparecimento forçado de Fernando de Santa Cruz, em cumprimento à legislação interna e aos compromissos internacionais assumidos pelo Brasil”.

Embora tenha a prerrogativa de não responder, o presidente declarou que prestará os esclarecimentos pedidos. Ele considera não ter falado nada demais. Teria dito “o que teve conhecimento na época”, revelando ignorar por completo quais são as responsabilidades de um presidente da República, que não incluem fazer declarações levianas baseadas no que ouviu dizer, nem desconhecer documentos oficiais. Muito menos desrespeitar a memória dos mortos e de suas famílias.

Enquanto isso, Felipe e sua filha de 13 anos recebem ameaças nas redes sociais. É preciso dar um basta incisivo nessas ameaças e assegurar a integridade física das vítimas dessas agressões verbais. Cabe ao presidente da República a obrigação de conter os extremistas de direita que o apoiam, não de atiçá-los com palavras irresponsáveis, sob pena de vir a ser responsabilizado por quaisquer atos que venham a cometer.

PS.: O documentário Vocação do Poder, gravado em 2004 e lançado no ano seguinte, é dirigido por José Joffily e por mim. Tivemos consultoria da antropóloga Karina Kuschnir. Ricardo Stein, Luís Abramo e Guy Gonçalves fizeram câmera e fotografia; Bruno Fernandes e Heron Alencar, o som direto. O filme foi produzido com patrocínio do Programa Petrobras Cultural e do BNDES, com recursos obtidos através da Lei do Audiovisual e da Lei de Incentivo à Cultura.